文字: 盧建彰
十公里是什麼呢? 十公里是平均一場足球賽裡,足球員奔跑的距離,是擺脫地心引力的方法,是做為現實世界獵物的你的生存權,是恐怖電影裡你唯一的機會。你可以跑給憂煩追,並讓它花了十公里之後敗選,啊不是,是敗陣。
十公里會花你大約一小時左右的時間,說長不長,說短不短,不過,1624年建的「安平古堡」,和1876年建的「億載金城」,兩座城加起來548年,一小時就可以換到548年,算起來,是個很值得的交易呦!
夜裡,從「王雞屎洋樓」前的廣場開始,身後自「乾隆海堤」吹來的一點點海風鼓勵著我,讓我可以把腿的筋肉拉開,眼前安平古堡的小小護城河裡,如我大腿粗的錦鯉大口吞吐,好像教導我正確的呼吸方式。看著黃色光芒的安平古堡,我試著邁開軟軟的腳,一步一步變得堅強。
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像
沿著小小的護城河往前跑,我想著以前盧家的祖先。做為鄭氏家將的他們,或許也循著相同路線巡邏,也許在同樣的月光裡,叨唸著白日豔毒的太陽,一邊閒話著今日延平郡王的命令真是太嚴厲,當然也可能正聊到附近平埔族的姑娘秀麗異常,不知道能不能成一段姻緣。
我沿古堡逆時鐘跑著,因為這樣就可以讓時間逆向,回到快樂的地方。我看到大榕樹,想到我的媽媽有時下午喜歡坐在那巨大的樹蔭下,說非常舒服。
而夜裡,榕樹伸長百年來一直伸長的氣根,提醒我跑步靠的是呼吸器官,我受教地調整呼吸,呼呼吸吸,放開腳步,聽Jason Mraz的悠揚聲線,陪伴我劃過身旁這橘紅色的磚造城堡,以三百六十度的角度觀看。
剪刀式雞蛋糕的血緣
再往前,就會經過一些白日的攤販,夜裡他們早就收拾返家,留下一個舒服寬敞的磚道,黃色的光線拉著我的影子往前,經過那小公園的頂點,想起這裡白天曾賣著「剪刀式雞蛋糕」。
欸,你們知道嗎? 過去,安平有剪刀式雞蛋糕,台北的通化街夜市也有。
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像
那可是台北通化街夜市裡很精采的存在呀,現做且一身熱情澎湃的公雞、手槍、坦克、摩托車、豬,紛紛離開板模,吹一下電風扇——讓它們的表皮酥脆的祕密之一。
多年前,我在通化夜市排隊時,因為看到小小招牌上寫著台南美食,於是一如我對其他生活裡人物一樣地,北七搭訕。
我:「欸,我也是台南人耶。」
老闆娘:「真的喔!」
我:「你們是台南哪裡?」
老闆娘:「安平啊!」
我:「我也是安平呀。」
老闆娘露出難以置信的表情:這客人為了攀交情,竟無所不用其極到這地步。
我:「真的啦,我家在國勝路××巷××號。」
老闆娘:「真的假的,我們老家就在國勝路××巷○○號呀!」
我:「欸,那不是隔兩間而已?」
老闆娘:「你爸爸叫什麼名字?」
我:「我爸是盧昭邑。」
老闆娘:「啊你阿公是誰?」
我:「盧寬喜。」
老闆娘:「噢,那我們是親戚呀。」
我:「哇啊,千里來相逢!」
老闆娘:「來,多給你兩支『手槍』。」
怎麼會知道我最喜歡把槍塞進嘴裡的感覺呢? 那樣好像是一種不必付上代價的自殺,你可以耍帥,卻不必被老師逮去罵,真是太好了,就像跑步一樣,你一毛錢都不必花,就可以享受全身癱軟的痛快。
那到底為什麼還要去KTV呢?(欸,大家去KTV是為了唱歌,不是為了癱軟噢? 那怎麼最後每個出來都癱軟呢? 對不起,是我搞錯了嗎?)
後來,我回到安平,跟安平的剪刀式雞蛋糕相認,才知道台灣有三間剪刀式雞蛋糕,一間在安平、一間在通化街、一間在逢甲夜市,都是一家人,都是我們安平的鄉親。
十年後,我在台中的逢甲夜市,也千里尋親,跟那裡的剪刀式老闆娘相認,老闆娘好開心遇到安平鄉親的我們。這次,這位鄉親多送我們的是一隻鴿子。
我一直跟老闆娘婉謝,但她很堅持,長長的夾子硬是把鴿子放進我們的袋中。
我並不想要這個多的雞蛋糕,但我喜愛這個多的人情味。那讓我感覺被愛,感覺雖然離開安平,但沒有離開安平。
訂閱every little d.電子報,看更多生活細節
同場加映
- 「純」香蘭男子電棒燙:Low和Local的區別,反映出人們如何看待自己的文化
- 從外省牛肉麵到台南牛肉湯:台灣人是在近幾十年,才開始大吃牛肉的嗎?
- 甜點師帶路:原料只有砂糖、鮮奶和雞蛋——保留昭和時期老味道的「台南布丁」
本文摘錄自《拍拍翅膀回台南:寫給女兒與安平的情書》,有鹿文化出版

書籍介紹
最愛說故事的導演盧建彰,總介紹自己的家族與鄭成功上岸後賜住安平古堡王城西,非常以「安平人」身分為榮,講起台南一定是淚水與口水縱流,無論是安平老家旁屹立百年的古蹟,或是兒時與爸媽騎車吃的意麵宵夜,都構成他的鄉愁滋味……
然而,盧建彰成年後到台北工作,離故鄉愈來愈遠(在書中他自稱為「靠北者」),身邊倒是有許多人決心搬到台南過豐美好日(在本書中稱呼他們為「脫北者」),這些年來,他也透過「脫北者」重新認識了自己的家鄉。
責任編輯:林君玶
核稿編輯:楊士範


