寫給安平的情書:我並不想要這個多的雞蛋糕,但我喜愛這個多的人情味

寫給安平的情書:我並不想要這個多的雞蛋糕,但我喜愛這個多的人情味
寫給安平的情書:我並不想要這個多的雞蛋糕,但我喜愛這個多的人情味
寫給安平的情書:我並不想要這個多的雞蛋糕,但我喜愛這個多的人情味

文字: 盧建彰

十公里是什麼呢? 十公里是平均一場足球賽裡,足球員奔跑的距離,是擺脫地心引力的方法,是做為現實世界獵物的你的生存權,是恐怖電影裡你唯一的機會。你可以跑給憂煩追,並讓它花了十公里之後敗選,啊不是,是敗陣。

十公里會花你大約一小時左右的時間,說長不長,說短不短,不過,1624年建的「安平古堡」,和1876年建的「億載金城」,兩座城加起來548年,一小時就可以換到548年,算起來,是個很值得的交易呦!

夜裡,從「王雞屎洋樓」前的廣場開始,身後自「乾隆海堤」吹來的一點點海風鼓勵著我,讓我可以把腿的筋肉拉開,眼前安平古堡的小小護城河裡,如我大腿粗的錦鯉大口吞吐,好像教導我正確的呼吸方式。看著黃色光芒的安平古堡,我試著邁開軟軟的腳,一步一步變得堅強。

Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

安平古堡

沿著小小的護城河往前跑,我想著以前盧家的祖先。做為鄭氏家將的他們,或許也循著相同路線巡邏,也許在同樣的月光裡,叨唸著白日豔毒的太陽,一邊閒話著今日延平郡王的命令真是太嚴厲,當然也可能正聊到附近平埔族的姑娘秀麗異常,不知道能不能成一段姻緣。

我沿古堡逆時鐘跑著,因為這樣就可以讓時間逆向,回到快樂的地方。我看到大榕樹,想到我的媽媽有時下午喜歡坐在那巨大的樹蔭下,說非常舒服。

而夜裡,榕樹伸長百年來一直伸長的氣根,提醒我跑步靠的是呼吸器官,我受教地調整呼吸,呼呼吸吸,放開腳步,聽Jason Mraz的悠揚聲線,陪伴我劃過身旁這橘紅色的磚造城堡,以三百六十度的角度觀看。

剪刀式雞蛋糕的血緣

再往前,就會經過一些白日的攤販,夜裡他們早就收拾返家,留下一個舒服寬敞的磚道,黃色的光線拉著我的影子往前,經過那小公園的頂點,想起這裡白天曾賣著「剪刀式雞蛋糕」。

欸,你們知道嗎? 過去,安平有剪刀式雞蛋糕,台北的通化街夜市也有。

Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

示意圖,非所指攤商

那可是台北通化街夜市裡很精采的存在呀,現做且一身熱情澎湃的公雞、手槍、坦克、摩托車、豬,紛紛離開板模,吹一下電風扇——讓它們的表皮酥脆的祕密之一。

多年前,我在通化夜市排隊時,因為看到小小招牌上寫著台南美食,於是一如我對其他生活裡人物一樣地,北七搭訕。

我:「欸,我也是台南人耶。」
老闆娘:「真的喔!」
我:「你們是台南哪裡?」
老闆娘:「安平啊!」
我:「我也是安平呀。」
老闆娘露出難以置信的表情:這客人為了攀交情,竟無所不用其極到這地步。
我:「真的啦,我家在國勝路××巷××號。」
老闆娘:「真的假的,我們老家就在國勝路××巷○○號呀!」
我:「欸,那不是隔兩間而已?」
老闆娘:「你爸爸叫什麼名字?」
我:「我爸是盧昭邑。」
老闆娘:「啊你阿公是誰?」
我:「盧寬喜。」
老闆娘:「噢,那我們是親戚呀。」
我:「哇啊,千里來相逢!」
老闆娘:「來,多給你兩支『手槍』。」

怎麼會知道我最喜歡把槍塞進嘴裡的感覺呢? 那樣好像是一種不必付上代價的自殺,你可以耍帥,卻不必被老師逮去罵,真是太好了,就像跑步一樣,你一毛錢都不必花,就可以享受全身癱軟的痛快。

那到底為什麼還要去KTV呢?(欸,大家去KTV是為了唱歌,不是為了癱軟噢? 那怎麼最後每個出來都癱軟呢? 對不起,是我搞錯了嗎?)

後來,我回到安平,跟安平的剪刀式雞蛋糕相認,才知道台灣有三間剪刀式雞蛋糕,一間在安平、一間在通化街、一間在逢甲夜市,都是一家人,都是我們安平的鄉親。

十年後,我在台中的逢甲夜市,也千里尋親,跟那裡的剪刀式老闆娘相認,老闆娘好開心遇到安平鄉親的我們。這次,這位鄉親多送我們的是一隻鴿子。

我一直跟老闆娘婉謝,但她很堅持,長長的夾子硬是把鴿子放進我們的袋中。

我並不想要這個多的雞蛋糕,但我喜愛這個多的人情味。那讓我感覺被愛,感覺雖然離開安平,但沒有離開安平。

訂閱every little d.電子報,看更多生活細節

同場加映

本文摘錄自《拍拍翅膀回台南:寫給女兒與安平的情書》,有鹿文化出版

書籍介紹

 最愛說故事的導演盧建彰,總介紹自己的家族與鄭成功上岸後賜住安平古堡王城西,非常以「安平人」身分為榮,講起台南一定是淚水與口水縱流,無論是安平老家旁屹立百年的古蹟,或是兒時與爸媽騎車吃的意麵宵夜,都構成他的鄉愁滋味……

然而,盧建彰成年後到台北工作,離故鄉愈來愈遠(在書中他自稱為「靠北者」),身邊倒是有許多人決心搬到台南過豐美好日(在本書中稱呼他們為「脫北者」),這些年來,他也透過「脫北者」重新認識了自己的家鄉。

責任編輯:林君玶
核稿編輯:楊士範

𓍊𓋼 現在就追蹤 Roomie IG,看更多來自室友們的生活觀察

從金山漁村到瑞穗古道:青春還鄉第五屆,用鏡頭記錄留在地方的青年

從金山漁村到瑞穗古道:青春還鄉第五屆,用鏡頭記錄留在地方的青年
從金山漁村到瑞穗古道:青春還鄉第五屆,用鏡頭記錄留在地方的青年
Photo Credit:新北市青年局
從金山漁村到瑞穗古道:青春還鄉第五屆,用鏡頭記錄留在地方的青年
Photo Credit:新北市青年局

全台規模最大、以地方創生為主題的「青春還鄉:2026 地方創生微電影競賽」,於 10 月 31 日在新北市舉行頒獎典禮。邁入第五屆,今年賽事吸引 92 件企劃投稿,創下歷屆新高,最終選出 33 部入圍、15 部獲獎作品。首獎由導演江孟謙帶領的跨校團隊「持續滾動」以《造浪者》奪得。這項由新北市青年局攜手基北北桃、新竹縣、台中等 6 縣市,與台灣藝術創生文化基金會共同舉辦的競賽,今年題材更加多元,更首度出現以眷村、新住民為主題的影像紀錄。

競賽已成為地方創生的指標性影像品牌

新北市政府青年局局長邱兆梅致詞表示,「青春還鄉」舉辦五屆以來,已累積 390 件以上報名企劃、超過 6,300 人次參與,儼然成為地方創生領域重要的影像品牌。「青年局會繼續透過競賽培力年輕影像團隊,用鏡頭記錄地方工作者的努力,讓青年返鄉的力量持續擴大。」

台灣藝術創生文化基金會董事長李永萍則觀察,今年 15 個獎項中,有 5 個由歷屆參賽團隊或導演拿下,顯示創作者透過持續參賽,實力正穩步提升。此外,今年亦特別提高參獎、優選獎與校園新秀獎的獎金,藉此鼓勵更多人投入創生題材的創作。

Photo Credit:新北市青年局

評審于國華:把最初的感動,變成故事的起點

擔任決選評審的于國華分享,今年 33 部作品擁有一個動人的共同特質:它們不去追逐大人物或偉大事蹟,而是把鏡頭對準生活場域裡的凡夫俗子,看起來就像住在隔壁的街坊鄰居。這些作品無論出自專業工作者或學生之手,都帶著一份真實的生澀與好奇;他特別被年輕創作者面對這些地方故事時,所受到的真實衝擊給深深打動。

他也點出地方創生題材的挑戰來自於故事往往缺少戲劇性的高潮與衝突,更像是細水長流。主角們花費大量時間與心力回到地方,所做之事未必能用一句「偉大」來概括,這對初試啼聲的影像創作者而言尤其難以發揮。于國華建議年輕創作者,應把「最初的感動」當成創作動機:「當你看到有人辛苦投入卻甘之如飴,那份震撼就是故事的起點。接下來,多和對方聊天,理解他們面對挑戰時的轉折,以及不放棄的初衷。」

Photo Credit:新北市青年局

首獎《造浪者》:記錄「浪金山」,也看見青年的支持系統

首獎《造浪者》由導演江孟謙帶領跨校團隊「持續滾動」拍攝,記錄新北金山的地方創生團隊「浪金山」。這部作品的起點源於一段生活化的緣分:團隊起初只是為了解決參賽題材的苦惱,透過朋友文培認識了浪金山。在深入了解後,江孟謙才發現這群人正在做的事情「重要得有點不可思議」,因而決定將其記錄下來。

拍攝初期,團隊不太理解浪金山開餐廳的初衷,直到深入跟拍才逐漸明白:浪金山從「居住」出發,利用地方的人際網絡替青年找到落腳空間,再以餐廳盈餘支援更多青年免費到金山探索。這不只是單純的打工換宿,而是「包吃、包住、包發展」。讓團隊印象深刻的是,這群年輕人不僅讓自己在地紮根,甚至還有餘力去撐起其他渴望來到金山的青年。

對江孟謙而言,帶著學生拍片並不比自己單打獨鬥輕鬆,但他希望學生能在過程中看見另一種生活樣貌:浪金山許多成員或許沒有顯赫的高學歷,卻正在做著極酷且意義深遠的事。這也是浪金山第二次透過「青春還鄉」被記錄;競賽就像一個加速器,從提案、審查到業師輔導,不僅幫助團隊將故事梳理得更清晰,也讓浪金山更有信心繼續前行,牽引更多人走進地方。

校園新秀《Kacaw》:住進部落三天,學到課堂沒教的事

榮獲校園新秀獎第一名的《Kacaw》,由北藝大與輔大學生組成的「牛犁小隊」拍攝。主角是花蓮瑞穗的阿美族青年李旻軒,影片記錄了他返鄉爭取古道修築資源,在理想與現實間來回拉扯的真實過程。

對牛犁小隊來說,這趟拍攝本身就是一堂走進地方的實務課。豐年祭期間,他們在當地住進居民家中整整三天,跟著對方翻閱童年相簿,從零開始認識瑞穗。「有些事,就是待在課堂裡學不到的。」他們深刻體會道。

Photo Credit:新北市青年局

歷經一個月的拍攝,他們對「地方創生」的理解也產生了質變。起初,他們認為創生只是與經濟、觀光掛鉤,思考著如何讓外地人認識這裡;但拍著拍著,反而驚覺「自己從地方學到的更多,也因此成為了全新的自己」。看見地方的需求與特色後,他們更希望能將這些養分「轉譯」出來,不僅是給外地人看,更是獻給在地居民,讓彼此能更理解並珍惜這塊土地。問及想對還在猶豫是否投入紀錄的人說些什麼,他們的答案俐落且堅定:「拍就對了!」

走進地方,一切才正要開始

從金山的浪金山到瑞穗的古道,從眷村的記憶到傳統市場的煙火氣,33 部作品拼湊出一幅截然不同的台灣地方樣貌。新北市政府青年局局長邱兆梅總結時強調,青年局將持續透過競賽陪伴年輕團隊成長。

這些故事並不會停格在頒獎典禮。自 11 月起,得獎作品將於六縣市展開免費巡迴放映,12 月也會陸續上架競賽官方 YouTube 頻道。對這群將鏡頭對準身邊日常人物的青年來說,走進地方,或許一切才正要開始。

𓍊𓋼 現在就追蹤 Roomie IG,看更多來自室友們的生活觀察