對在台北討生活的外地人來說,充滿庶民生活氣息,房租與物價也相對親民的三重、蘆洲一帶,可說是這座大城市裡最容易落腳下來的新手村之一。大學剛畢業那時,我也用薄薄的薪水,在這裡租了間不到十坪的迷你套房。
在那幾年的日子裡,我白天帶著筆電出門,跟提菜籃準備去買菜的阿姨們一起搭捷運;晚上再拖著被工作摧殘過的身體,買些啤酒、鹹酥雞,爬回那屋齡超過40年,擁擠卻令人無比放鬆的頂加小空間。
離開後仍會懷念的常民百姓生活味
Photo Credit:古家萱
時隔多年,已經搬離那片區域的我,仍然非常想念居住在那的時光。是的,雖然說不上什麼美好、理想的生活環境,但比起滿街穿著西裝路人的台北市,三蘆一帶更給我一種小老百姓努力生活的踏實感。
無論是一早起來備料熬湯的小吃店老闆、在正午時拖著滿菜籃新鮮戰利品的歐巴桑,還是在暗夜的騎樓下,邊抽煙邊苦惱這期到底要簽幾號才會中的彩券行大叔,都讓人對自己那普通平淡、毫無精彩波瀾可言的人生,感到莫名其妙的安心。
總想著回去走走,卻一直沒有一個足以燃起動力的理由,直到最近,我聽說在三和夜市附近的小巷子裡,藏著一間開業數十年,而且至今住宿還只要900元的老旅店。
哎唷,總不可能叫客人不要抽菸吧(?)
Photo Credit:古家萱
這家「名華大旅社」位在一條連汽車都很難開進去的小巷子裡,雖然斑駁的招牌看來頗有年代,但大片的電動玻璃門擦得亮晶晶,門口的植物也照顧得宜,能感覺出即便已經營了數十個年頭,店家仍花費許多心思在維持環境的清爽整潔。
打開門後,一隻虎斑貓閒閒地坐在櫃檯正中間,走進點才發現後頭坐著兩位姊姊。聽到我說要住宿,她先是確認了身份證等資訊,接著從後方的櫃子抽出一把鑰匙,並說明起退房時間和租借吹風機的規則。
Photo Credit:古家萱
好奇想打聽這家旅館究竟開了多久?她說好幾十年吧,「雖然很老,但這裡其實還不錯啦,只不過吼~老闆年紀比較大,已經80好幾了,所以很多東西都沒更新,像是我們到現在都沒辦法線上訂房,一定要打電話或直接來問,另外就是……菸味比較重啦。」
確實,從走進旅店大門時就發現,就算不大口吸,也能聞到空氣中的陳年網咖味。櫃檯姊姊無奈地說:「哎唷沒辦法,我們這邊是中央空調,所以一定會這樣~總不可能叫客人不要抽菸吧?」如《搞笑漫畫日和》一般的不合理幽默,搭配牆上的禁菸標語貼紙,讓我忍不住也跟著笑起來。
900塊一晚的房間長怎樣?
Photo Credit:古家萱
沿著撲滿綠色地毯的樓梯往上爬,來到實際上其實是四樓的五樓,用鑰匙轉開房門,出現在眼前的,是一間十足溫馨的小房間。
雖然床頭的燈罩兩個都是破的、窗外也沒什麼值得說嘴的好風景,但900塊能有柔軟舒適的床、足以泡杯茶小憩的座位、不知道該怎麼形容的城堡造型全身鏡、還有泡進去後水深直達胸口的浴缸,已是非常出人意料的享受。
有趣的是,如果再看得仔細一點,會發現電視機上盒上貼了彩虹頻道的密碼,而房門後方還貼有一張「警察臨檢須知」,詳細寫道住客可以如何拒絕警察入內搜索,更增添了幾分引人遐想的神秘感。
Photo Credit:古家萱
讓人眼花撩亂的「國際通」尋寶之旅
放完行李的時間差不多是四點半,本來想直接到附近的三和夜市覓食,卻發現來得似乎有點太早,許多攤販都還在準備開店中,於是轉而到同樣位在夜市裡的「國際通」尋寶。
這家與沖繩那霸市最繁華商業街同名的生活百貨,其實與坊間常見的小北百貨、大嬸婆生活五金這類地方差不多,但大概是因為店舖空間本身不算大、販售的商品又特別多的關係,國際通內的陳設可說是相當精彩。
Photo Credit:古家萱
走進被貨品堆到快看不到入口的國際通,長長的貨架上什麼都有,從常見的各式居家生活百貨、沐浴與洗髮用品、五金工具與廚房裡的鍋碗瓢盆,到美髮業用的假人頭、芭比娃娃、古早味零食、水晶搖錢樹與未滿18歲不得購買的三級片,任何你想得到或者想不到的東西,似乎都會在這裡出現。
而比起商品本身,更驚人的應該是那完美體現了「數大便是美」的陳列方式。
想找洗澡用的塑膠澡盆?樓梯上紅橙黃綠藍靛紫都有;想挑一本學校用的筆記本?這裡的款式比光南大批發還多;就連最近變瘦想隨便買條皮帶,掛在牆上的數量都多到令人眼花撩亂,完全不知道該怎麼把最後面的商品拿出來。
Photo Credit:古家萱
Photo Credit:古家萱
在排了長長的隊等待結帳後,我提著零食、鍋鏟和鞋拔走出了這個迷宮,邊從如萬花筒般的極繁世界裡回過神來,邊站在路邊茫然地想我到底來三重買這些幹嘛?
總而言之,國際通就像是一個小北百貨、光南與寶雅的究極綜合體,即便走進去時沒打算購物,離開時也一定會加減帶個什麼出來。
沒有太多觀光客痕跡的在地夜市
Photo Credit:古家萱
許久沒來到三和夜市,第一個要回味的,就是「蚵四海蚵仔煎」。雖然三重貴為台北庶民美食勝地,隨便走進一家小吃店都不太會踩雷,但蚵四海無論蚵的肥碩程度、蛋的焦香鍋氣還是醬汁的美味度,都能說是台北頂級。
而另一家「阿文餛飩湯圓」則販售傳統的鮮肉餛飩與鮮肉湯圓,湯圓軟Q有嚼感,餛飩皮也非常輕薄,搭配軟帶有微微鹹味的熱清湯與香氣奔放的芹菜珠,很適合在這天氣漸涼的時候來上一碗。
Photo Credit:古家萱
平時,離我家最近的夜市是松山區的饒河夜市,若在平日晚上前往,總會看到滿街的外國觀光客。雖然非常歡迎大家來玩,但看著推陳出新的產品、越來越觀光取向的現況,還是覺得與我小時候的印象不太一樣,少了點生猛的草根味。
而這次來到以在地居民為主要客群的三和夜市,發現路上除了小吃攤位,還有許多如販賣外送員專用手機支架、學生制服、甚至是鬥魚與鸚鵡的小店。各店家老闆除了努力將店鋪堆成可愛的小山,還會熱情地招呼,與客人天南地北的閒聊,十足親切有活力。
Photo Credit:古家萱
Photo Credit:古家萱

填飽肚子後,我外帶了知名的「小楊脆腸」,打算到旅社旁的便利商店再買兩瓶啤酒。在門口看到一群坐在機車上聊天、吃檳榔、可能會被人們說是「8+9」的年輕人,對剛才簽完巡邏箱的員警說到:「哇今天比較晚喔,上班辛苦了欸!」突然覺得一陣溫暖。
什麼三重很亂、8+9很壞的謠言,都只是不理解他人生活方式造成的誤會。要定義什麼是真正的「三重味」之前,請先到這裡住上一晚吧。
訂閱every little d.電子報,看更多生活細節
同場加映
- 除了機車瀑布,這裡還有什麼好拍?隱藏在庶民日常裡的幾個「三重拍照點」
- 把整台攤車開進屋簷下做生意,是最「三重」的風景:在地人帶路的滷肉飯與麵線之旅
- 天台曾經璀璨的霓虹燈與嘈雜的電子遊藝場,其實有點cyberpunk
核稿編輯:林君玶


